“融化与融合”这个词组最早出现在我的脑海中是在2011年，之后便一直萦绕在我心头。在去落基山脉之前，我常常在河边流连到黄昏，捕捉它静谧的变化。日复一日，我来到河边，看着冬天渐渐消逝——积雪变成冰，冰块融化成漂浮的浮冰。